在我的童年里，春雨总是难得的美景。走在路上，突然感觉面颊上有湿漉漉的感觉，仰起头，伸出手，却又什么也没有。等到头发上有了水珠，面颊也像涂了一层油。朝田地里瞧去，青青的麦叶上，晶亮的全是欲滴未滴的水珠。不多的时辰，新绿的桑叶上就有水滴了；迟缓的，尚未转青的树皮，也已睁开了潮湿的眼睛。

    记得二十多年前，初入城市的时候，这样的春雨也还是年年都见。学校坐落在江南某个古城的东郊，门前有个池塘，围了一圈柳树，柳树外面同样是麦苗和油菜。只是那房舍与老家有些不同，白墙黑瓦。每到下雨，我就去了那池塘边，或者干脆沿着田间小道，傻傻地走上一个上午，直到白墙黑瓦全部消失在烟雾之中。

    南京依江，春雨说来就来。我住的地方恰巧就在江边。江边有座幕府山，山不高，却多起伏。春雨常常在不经意间就来到身边，沾衣未湿，却湿了眉毛、胡子。山上有一株野桃树，在一条逶迤的古道顶上。清明前后，你若是从古道上去，又恰巧逢着春雨，就是有福了。一株桃花，是的，只有一株，孤单地站在坡上。蒙蒙细雨中，若隐若现，彷佛一位走失的南唐女子，千年之后在此显灵了。

    这些都是记忆了，渐行渐远。今天，我到哪里去邂逅一场真正的春雨呢？

    气候之变化越来越离经叛道了。今年之南京，下雪天打雷，匪夷所思。春天之可怜，犹如一个弱女子，不断遭受两个流氓的蹂躏，一个是“夏”，另一个名“冬”。气温突然窜到二十九度，又一下子回到三四度。春天既亡，哪里又会有春雨呢？只有雷阵雨，雨量中到大，撑了伞也难以阻挡。

    前天，一个朋友说今天来南京玩，我说去爬幕府山。一查天气，竟是大雨。朋友说，下雨也是蛮好的。我说，南京早已没有毛毛雨了。“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”这是朱自清留给春天的绝唱了。

    多么期望气象台的预报失灵啊。可是，窗外哗哗的雨声让我又说什么呢。
 

                                                                         2010.4.11