我听着雨点，敲打
屋檐下遮挡空调的铁皮
梅雨让一切发霉、生锈
幕府山的土被冲刷
露出石块，粗糙的表面
长满青苔，彷佛巨大的青蛙
或者蛤蟆。一个月前
满山还是蔷薇和洋槐花
布谷鸟的声音消失了
潮湿的、浓密的树林
退休的人在时间之外
暴雨之外，他们登上山顶
用树木和竹竿，做成
吊环、单杠、双杠
土拨鼠在林边巡逻
我们在早晨乘地铁
庭院向天空敞开
银杏树旁，栀子花摘了
又竞放，好像多年的哑巴
突然放声歌唱
2009.6.15
栀子花正在开放，贴个旧作。
刊于《扬子江》诗刊2012年第四期