谁的葬礼？安葬什么？
——读雷默《如是》（之一）

宋宁刚

如是（之一）

雷默

秋天来了么
盛大而又华丽的葬礼正在上演
没有人知道入殓者是谁
爱，仿佛山野遗落的核桃
唯有击碎，始见真心
   
这是雷默又一首出色的新禅诗。仅从这首诗的题目来看，也是近禅的。佛经中多数经文都以“如是我闻”开始。《如是》借用佛家语，看似虚指，实则具有很强的概括性，更有一种以佛眼来垂怜和观照世间的定然与无限。
全诗以问句（疑问或设问）起，前两行——“秋天来了么/盛大而又华丽的葬礼正在上演”——是一个倒装。实际上是由于那个隐在诗后的“我”，看到“盛大而又华丽的葬礼正在上演”，有些意外、甚至惊觉，才（自）问“秋天来了么”的。什么是“盛大而又华丽的葬礼”？进言之，这是谁的葬礼？
我们很容易想到，季节更替、百花凋残，大自然由绿变黄、进而在一阵风中飞扬纷落的过程，像是“正在上演”一场“盛大而又华丽的葬礼”。但是，下面的一行——“没有人知道入殓者是谁”——似乎并不支持上述理解。因为按照这种理解，“入殓者”是清楚和确定的，它就是大自然。可是第三行却说，“没有人知道入殓者是谁”。为什么？这句诗是什么意思？难道我们对前两行的理解错了么？我想，不能算错，只能说是不周全。诗的第三行更像是一个反诘，它的言下之意似乎是：你真的那么确定，入殓者就是大自然么？换句话说，你真的确定“正在上演”的“葬礼”就（只）是大自然的“葬礼”么？这是引人深思的一句。它似乎在提醒我们进一步追问，这究竟是谁的葬礼？又是怎样一个葬礼？
可以确定的是，这是一场发生在秋天的葬礼。它是大自然的葬礼。在大自然之外，它更是时光本身的葬礼，是我们每个人都看不见的生命一部分之衰亡与代谢的葬礼。当然，从时光的角度来看，无论哪个季节都是逝去和“葬礼”。然而，只是在秋天，凋落和衰败才与“葬礼”更具应和性。就此来说，它除了是一场发生在秋天的葬礼，更意味着“秋天即葬礼”。
中国古诗中有悲秋的传统。看到树木由绿而黄，花朵凋零，枝叶摇落，由大自然的一次衰残，想到个体生命同样难以避免的衰朽和死亡，不禁悲从中来；看到潇潇秋雨，感受着一日胜似一日的寒凉，倍感惆怅和伤悲……作为一首现代诗，《如是》的旨趣不同。它出离了那种直接的“感于四时”的直接的悲愁，从对心绪的单纯书写，进展到思考和自我观照式的书写。也就是说，从对意识的书写，转向对意识的意识即对自我意识的书写。之所以这么说，一个重要的依据就是，诗人看到的是一场“盛大而又华丽的葬礼”，“盛大而又华丽”在某种程度上消释、减轻了“葬礼”的悲苦与内心的重负。相反，它给人的感觉有些像是节日，“盛大而又华丽……正在上演”。这不是传统所说的以喜景写悲情，而是倒转悲情为喜乐。否则，“如是”二字的“放下”和举重若轻，就无从被落实。此外，诗中虽然说“葬礼正在上演”，却并没有简单直接地指认说这是谁的葬礼，而是给出了一句经过自身思考的话——“没有人知道入殓者是谁”。在笔者看来，它的真正意蕴，并非是说真的没有人知道入殓者是谁，而是说无论简单地指出入殓者是谁，都远远不够。因为“入殓者”深远和众多远超出我们的觉知和想象。
    接下来的两行，似乎也有些费解，至少是让人感到意外：

爱，仿佛山野遗落的核桃
唯有击碎，始见真心

“爱，仿佛山野遗落的核桃”，这个比喻是巧妙和富有新意的。它是“远取诸譬、近取诸物”的一个很好的范例。“爱”是看不见的、抽象的，“核桃”则是看得见、摸得着的具象之物。用具象表现抽象，才好为人理解和接受。爱在什么意义上像“核桃”？在“唯有击碎，始见真心”这一点上。为什么说，“爱”像“山野遗落的”核桃？因为真正的爱不见得是时时挂在嘴边、被人听到和“看”到的。相反，它往往是深深隐藏着的，甚至在很多时候是不太被感觉到的，就像“山野遗落的核桃”（而不是被采摘回家、被有意识地收获和保藏的核桃）。这些被“山野遗落的核桃”一样的爱，只有在击碎的时候，“始见真心”。这似乎是个悖论，在一种极端、甚至毁灭性的处境（“击碎”）中，才能看到“爱”，看到“真心”。某种意义上说，这也是“爱”与“死”的辩证。
爱是相互的。我们所爱的人，当他或她在我们身边的时候，我们或许不太在意，不太重视。可是在他们离开我们的时候，我们才感到他们的不可或缺，才感到他们的好，才对他们显出难以割舍的情意。这时，我们所感到的爱的分量，可能会大大地出乎我们的意料。就此而言，在爱的对象失落之时，我们才会感到那份“真心”。爱的对象的失落，也就是爱本身的失落，因为爱是有意向性的，失落了对象的爱，是不再可能完成的爱，也就是被“击碎”的爱。诗中所说，不是爱的对象，而是爱本身“仿佛山野遗落的核桃/唯有击碎，始见真心”，正是落在了这种“间性”或“交互性”上。
诗的最后两行，与前面三行是什么关系呢？初读之下，感觉它像是开启了另一个话题，从“葬礼”转化到“爱”。但是，在这两者之间，又有着某种内在的联系。如前所述，只是在“葬礼”到来时，才可见对“入殓者”的“爱”，才可见爱本身——至少“葬礼”是爱释放和外现的一个重要契机，甚至检验。在“葬礼”这一诀别的仪式中，可以看到谁是真的在爱，真的不舍。不仅如此，葬礼也是对参与和见证葬礼者的一次启示。从这个意义上说，诗的最后两行是从前面三行的叙述中宕开一笔，从见证葬礼和爱着同时又思考着的人的角度，展开的叙述。这是一个身兼见证者和旁观者的判言和隽语，也是带有觉悟性质的“偈语”。
如此“旁观者清”的觉悟，呼应着诗题《如是》。正如本文开头所说，在“如是”二字中，自有一种如如不动的定然，有一种从高处看待世间物的慈悲与观照。发生在世间的一切，无论“葬礼”还是“爱”，以佛眼观之，都是值得体恤、悲怜和抚慰的，都是“如是”而已。
正如葬礼也是一次新生，安葬也是一次安放，让安放者平心、放下的一种方式。同样，爱不过是缘起缘灭之物，它可以在一年中执着，也可以在一念中放下。无论何种方式，都不过是“如是”。在这“如是”中，有一种关切有情却不自陷其中、包纳万有又不为所动的超乎世外的安然与定持。
雷默将自己的诗称为“新禅诗”。“新禅诗”“新”在何处呢？新在有对生活的活泼泼的感受，有鲜明的生命意识，有现代性的自觉。它不是书斋的产物，而是来自生命本身的自觉——正如这首仅有五行的诗作，每一行都隐含着沉思与自反的意味。雷默通过自己出色的诗作，不仅为新禅诗正身，也在不断地开拓其可能性，带给世人惊喜与省思。

宋宁刚，南京大学哲学博士，现任教于西安财经学院文学院。青年诗人、诗评家。