宋宁刚
寂
你问我为什么写诗
就像僧问佛在哪里
鱼尾爬上你的眼角
忧伤落入我的心头
短诗《寂》是雷默的又一首“新绝句”。诗虽短，意味却幽曲、深长。断章取义地看，后两句，尤其容易引起读者情感共鸣，而从整首诗细细追究，就不见得是匆忙、粗浅的阅读之下所认为的“忧伤”，甚至可能恰恰相反，因而不可不细察之。
诗题为《寂》。何谓“寂”？ 寂静，寂寞，寂寥……还是其他？我们只有通过诗行本身去寻求可能的回答。
你问我为什么写诗
就像僧问佛在哪里
这两句诗更像佛家的偈语，道出了不被理解的偏错——这并非一般的不被理解，否则就不会“寂”——寂寞、寥落。被陌生人不理解是寻常之事，只有被亲近的人不理解，才是寂寞乃至寥落的。起首的诗句“你问我为什么写诗”，至少说明这里的“你”与“我”是不陌生的。不陌生，并不必然地意味着亲近。从后面一句“鱼尾爬上你的眼角”，我们才能猜测和想象，这个“你”与诗人的距离是亲近的，甚至可能是耳鬓厮磨般的亲近。虽然诗句并不必然地就是现实本身，诗句也不妨出自诗人内心的观念虚构，但是，即使诗句出自诗人的虚构，诗歌所传达的意义却是同样坚实的，因为它道出了生活本身可能具有的困境。
因此，这首诗就可以被（猜测着）理解为，与诗人极为亲近的人问诗人，你为什么写诗？作为诗人身边亲近的人，甚至亲人，他/她不理解诗人这一本己的行为——写诗。对于诗人，写诗是最为本己的行动，而对于身边的亲人，对于那个“你”，“我”（“诗人”）只是“你”的社会关系中的一部分，甚至是非常重要的一员，但是“写诗”，既是在社会伦常关系之外的，也是不被理解的。而在诗人的心里，“你”本来是应该理解“我”的，不理解倒显得让人不可思议，“就像僧问佛在哪里”。僧与佛之间本来应当是亲密的，因为真正的僧是以佛为师，要誓愿成为觉者，也即成佛的。只有做一天和尚撞一天钟的糊涂僧人才不知道佛在哪里，不知道自己提问的前提。
诗人以“僧”与“佛”之间的亲密关系来比喻“你”“我”的关系，并非想要强调“你”“我”之间是师徒关系，崇拜者与被崇拜者之间的关系，只是为了道出这种关系中本然和应然的“亲密性”。而“你问我为什么写诗”就像“僧问佛在哪里”一样，由于“僧”/“你”的不自觉而失落了这种亲密性。“僧问佛在哪里”，这一问暴露了问者缺乏基本的自觉，也说明了问与答之间缺乏基本的对话前提。这就造成了“你”和“我”之间的隔膜。或许“你”只是带着不解和疑惑轻轻一问，但是这一问，却问出了“你”“我”之间的鸿沟。在这看似不动声色之间，思想的世界则早已地动山摇，天地两别。正由于这种差别和鸿沟，因为“我”不被“你”理解，面对“你”冒然的一问，“我”才报以“寂”——沉默的打量，忧伤，进而感到寂寥。这种缓慢、从容、在平常的忽略里有所发现的打量——“鱼尾爬上了你的眼角”，也只有在极亲近的人之间，才有可能。在这种发现里，有对时光流逝的沉痛，也有时光对人磨砺的沉痛，很多人在这种磨砺中失去了对生命之意义的觉知，这怎能不让人痛心？自己身边极为亲近的人也难逃此“劫”，就不仅让人痛心，也让人感到无边的荒凉和孤独了。
这是一种广漠而深重的孤独，这种孤独由这一认知或说自觉而来：“我”除了作为家庭或亲情关系的一分子，同时也是一个超越这一切关系之上的独立的人——诗人。因此，“我”与亲近的人之间的距离，就显示为“我”的双重身份，尤其是后一种身份不被“你”所理解。从本质上说，“你”所理解和接纳的“我”，只是社会关系中的“我”，而以“诗人”自我期许的“我”，所珍重的却是“你”所不理解的这一部分。正因此，诗人在某种程度上就显得有些失落，不只为自己不被理解，更为这个亲近的人从来没有真正理解“我”，走进“我”的“本真”的世界——“诗”的创造的世界。
值得追问的是，作为“诗人”的“我”在什么意义上，是更为自觉和本真的？或许在于相比社会关系中的“我”和社会关系的“偶然”——这里的“偶然”是在缘起缘灭的意义上，也即在“无常”的意义上说的，并非对“因果不昧”的否认。因此，相比社会关系中的“我”，作为诗人的“我”所追求和探寻的是更为永恒的真理，是“常”，是恒久不变的“正道”。这也是真正意义上的诗所追求的。当然，这里对日常的无常感并非对日常简单的否定，也即并非“断见”，而是在一个对比中，托引出日常的“无常”性和诗所追寻的“恒常”。虽然从根本上说，“写诗”也是“不究竟”的，但是相比在日常中的不觉知，“写诗”毕竟是一种觉知和走向恒常的方便。就此而言，这里强调的，是在日常中的自觉和了悟，在无差别中的有差别，强调的是对日常的“不执”。
上述追问并非多余。如果缺乏了这一追问，那么“你”“我”与“僧”“佛”的对应就只是一种借来的譬喻，而缺乏内在意义的契合。“就像和尚问佛在哪里/你问我为什么写诗”，和尚一辈子吃斋念佛，也可能从来都没有走进佛的世界，同样，“你”“我”作为亲近的人生活在一起几十年，也可能还保持着最远的距离——身虽相近，心却远没有相印。这实在是令人倍感寂寥，甚至感到可悲、可痛的。这种远与近的关系，几乎也是人生常常难以摆脱的最为吊诡的境遇。诗人于“寂”静中所洞察和了悟的，也正是这种无常的困境和悲苦。
鱼尾爬上你的眼角
忧伤落入我的心头
在新诗中学习和沿用古诗的对仗的句式，是一个有风险的尝试。弄不好就会陷入俗套。但这里，却没有给人负面的感觉，原因或许在于，整首诗舒缓而悠远的节奏和意境上。这两句引起人注意的，不是它的对仗句式，而是它所引发的委曲的意味和悠远的诗境。
这两句这不是一般的忧伤，而是相反，怀着悲悯对另一个生命的打量。“我”为何忧伤？不仅因为“鱼尾爬上你的眼角”，因为岁月的流逝，因为岁月的风沙对“你”的磨蚀，更是为经过了这么久的岁月，经历了两个亲近的生命多年的磨合，鱼尾都爬上了眼角，却还是不理解对方，如此，“忧伤”怎么能够不“落入我的心头”？诗人虽然以淡淡的语调说，“忧伤落入我的心头”，但是细品，就能感到里面所包含的沉痛、难言的慨叹。
这感慨并不单纯地出自对他人的要求和不满，而是出自对包括自己在内的一种审视。具体来说，对处于“我”的社会关系中的“你”的审视，自然地包含着对“我”自身的审视，对作为社会成员的“我”的审视，在这种审视中，才有将“我”更本真地看作“诗人”的自我期许。就此而言，写诗是自我的一种省思和清洗，在诗的写作中，诗人审视并觉知到日常的变幻和无常性，再“不和日常粘得难解难分，而是尽量跳出自己的凡躯俗骨”（钱钟书语），以反省和批判自己。
最后，回到题目——“寂”，孤寂，寥落，伤感，都不是通常意义上的寂寞，而是两个生命的寂寥，一个是缺乏觉知，因而感到对方遥远、难以捉摸和把握的；另一个是不被理解的。因此，“寂”首先显示为对难以沟通而痛心、悲凉；更为对方的生命而痛心，就像佛为众生痛心，为看不到佛的僧人痛心一样，对生命的某种障迷、不自觉、不觉悟而痛心。也因此，接下来是一片沉默。这沉默是无言以对，也是沉痛，惋惜和遗憾。
何谓“寂”？“寂”意味着无声、沉默。听到“你问我为什么写诗”，“我”在有些意外地感到两人之间难以理解的距离时，无言以对，无言的感伤，进而感到有几分悲凉。此外，这种沉寂和默然，在某种意义上也是一种“无言教”。当“你问我为什么写诗”这样一个缺乏前提的问题时，“我”无从回答，也拒绝简单粗暴的回答。因此报以沉默，而只以眼睛打量——“鱼尾爬上你的眼角”。当“我”打量“你”并且感到忧伤落入心头时，“你”会毫无感觉么？如果不是，那么，“你”是否能从“我”的寂静、沉默，甚至寥落和悲凉中，觉知到一些什么？如果说语言有时是无力的，那么沉默带来撼动人心的力量倒是巨大的。日常生活所结的厚重的壳，往往只能以非常的方式才能撬动，使之产生出裂隙。就此而言，在“你”的“问”和“我”的“寂”之间，潜藏着巨大的启示性的契机——虽然常人不见得都能抓住这些契机，从中有所觉悟。
作为新禅诗的代表人物，雷默对禅的机趣是稔熟于心的。他的诗歌也部分地因为这个特点而备受关注。《寂》作为他在“新绝句”上的又一次卓有成效的尝试，从句式和意蕴上都继承着古典诗歌的格调，可遇而不可求，需要我们自己去吟味，细品，在“寂”中默然会心。
（宋宁刚，南京大学哲学博士，诗人。现为西安财经学院教师。）