l 宋宁刚
《立夏》
四月彗星一样划过
我的睡眠是黑夜的皱褶
芍药接过牡丹的衣钵
布谷鸟的歌声是针灸的针
雷默长于短制。和他的其他诗作一样，《立夏》这首新作格外的简洁、客观。全诗仅两节四句，读来不免让人感觉意犹未尽、仿佛还有下文的错觉。然而，没有了，于是回过头来再读……一遍遍，才读出了些味道来。
题目道出了时节。立夏。
“四月像彗星一样划过”。之后，“立夏”日接踵而来。四月作为时间，总不免抽象，即使它和其他月份一样，是我们每个人以自己的生命去经历和走过的。我们对时间的感知自然首先是在时间之中，然而也不乏另一种可能：我们置身时间之中，却忽略了时间，尤其是忽略了对我们的意义——我们在时间的流逝中做了什么，以便算得上自己的时光没有虚度。身在其中却不自觉，这大概是人们更真实的常态。于是，当时间过去，人们带一种惊讶，甚至不可思议和难以置信的情态回望或者感叹。正是在这个意义上，“四月像彗星一样划过”，敞开了它在语词背后的意涵。四月的时光匆匆而逝，这种惊觉来自“立夏”的提醒——就像人们在某些其他时节作出的类似惊呼。当五一或者端午临近，人们会惊呼一年已近半；当元旦和春节的临近，人们会惊呼一年又过去了。由于当代生活的匆忙和紧张，生活节奏的不断加快，对一年将逝的惊呼据说已经提前到了“十一”，这也从一个侧面反应出人们对生活的奔忙、对时间匆匆而逝的某种焦虑。
“四月像彗星一样划过”。已然逝去的时光在人的不自觉中有一种没有现前的错觉，只在某一提醒下的惊呼，才忽然感到时光仿佛于瞬间逝去。“像彗星一样划过”，不仅为这瞬间所感觉到的逝去提供了形象的比喻（望着彗星划过，人们也会“惊呼”、“惊觉”），也为这逝去的时间找到了恰切的空间喻体，抽象的逝去的时间因此得到了可把握的空间的转换。
“我的睡眠是黑夜的褶皱”——对时光消逝的突然的感知，来自于睡眠的醒来。可以想见，诗人从梦中醒来，想到刚刚来临的这个白天是“立夏日”，于是想起自己的睡眠，那安于枕上的睡眠，不过是黑夜的褶皱。这时的“我”是微末的，也是从黑夜的褶皱中醒来而清醒的，更是因为对时光流逝的自觉而获得尊严的。“我的睡眠是黑夜的褶皱”，正如“我”的醒是着世界忙碌的褶皱。诗人想起之前看到（或者在起床后看到）的自然——芍药花开，布谷鸟鸣叫……于是有了——
“芍药接过牡丹的衣钵”——从时序上，芍药开于牡丹之后，接着牡丹的落而开。这种前后的相接相续当然可以说比喻性地说是衣钵的传承，但这种接续在什么意义上才不仅仅是个聪明的比喻？在什么意义上，芍药才真正“接过了”牡丹的“衣钵”？大概在于它的清人耳目、养人心性上。无论谁，哪怕为生计、为物质上更多的占有而忙碌、辛苦的人，当他停下身心的操劳，瞥一眼时节的转移，自然界的生长和变化，大概都会程度不同地为之感动。而更为细心的人，不仅看到了自然的更替，而且看到了“衣钵”的相续，生命有更迭，而给人以沁人心脾之感的自然的慰藉不灭。因此，这里的“芍药”和“牡丹”只是两个具有代表性的意象，它们还意味着——或者说在它们身后，是无数的其他花草树木，进而是整个自然界在春夏之交的葳蕤繁茂，是它们的多彩和旺盛的生命力带给人的无限的愉悦和希望，对生命的赞美与自觉的意识。
可以想象，在某个静谧之处，山林、公园或任何一个宁静的有花草树木生长其间的地方，被“立夏”提醒了时光之匆忙逝去的诗人，在惊觉中心门大开而有所悟，宁静地开着的花草触动了他，布谷鸟的歌声则更深地打动了他——
“布谷鸟的歌声是针灸的针”。
从其表现方式上，歌声是针，和四月是彗星一样，化无形于有形，于具体。重点在于，歌声何以是针，尤其是“针灸的针”？初读之时，我们甚至会觉得将歌声比作“针”有些生硬，而后细想，方才觉得这个比喻意味无穷。歌声是针，其恰切和神妙之处在于，将嘹亮、清脆的歌声带给人的脆生生的、切入肌肤的痛感——痛快之感表达得无比彻底。更重要的是，这“针”不是一般的针，而是“针灸的针”。这是个极为具象、又极具象征意味的中国意象。它表达着一种独有的文化和生命经验，它意味着一种传统，中国文化的传统，和在此文化传统之下诞生的中医传统。从表意上说，“针灸的针”首先意味着一种疗救。歌声作为一种自然的天籁之音，同时又作为“针灸之针”，它疗救什么呢？疗救奔忙中早已“生病”，而只在某个时候才会突然警醒的身心——心的病往往在于迟滞和麻木，身的病则在或显或隐的“痛”。而它们惊觉正在于对麻木和病痛的“痛感”的感知。的确，歌声作为“针灸之针”所疗救不自觉的不仅是心，也是身。所谓心病身医，身病心医，所谓物随心转，这也是独有的中国智慧和经验。“针灸之针”作为疗救，与它所代表的文化一样，其特点在于道法自然，在于人道契于天道，在于心不颠倒。就此而言，布谷鸟的歌声作为“针灸的针”，其效用可谓大矣。
秉承着自己一贯简约的风格，诗人以从“立夏”之日的到来而惊觉“四月彗星一样划过”，进而想到自己的睡眠，再到被身外的自然所打动——看见自然芍药继牡丹之后的盛开，听到布谷鸟的“针灸的针”一样的歌声，完成一次内心的自我清洗和“疗救”，四句短短的诗构成了其不易察觉的深处的完整。而这种方式也应和了诗的本质：以约制博（博杂/驳杂），以简御繁。某种程度上可以说，雷默所有的创作都在朝此方向努力，朝诗的本质的方向努力。
（ 宋宁刚，南京大学哲学博士，诗人。）