© 雷默新禅诗 New Zen Poems|Powered by LOFTER
雷默,中国当代新禅宗诗派的创始人,代表人物。《佛教文化》,《禅露》、《禅》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《诗潮》以及美国《新大陆》、《TALISMAN》(英语诗刊)等杂志都介绍过他的诗文。现居南京。
——
我读雷默的诗始于侯马的推荐,是在一张报纸上,后来就再也没有见过他的作品,没想到他遁入了自由的互联网世界。 ——桑克《互联网时代的中文诗歌》
——
实际上《诗歌研究》推出了一位重要诗人:雷默 ——阿翔《九十年代主要民刊掠影》
——
雷默倡导“新禅诗”已有二十年了,这令他不可能成为诗坛主流,他的价值在于面对这个不纯的时代,最终写出了开放的纯诗:本诗多有现实的质感和艺术性。 ——伊沙《新世纪诗典》第三季
——
雷默的诗歌风格简静,境界高远。诗歌形式大多短小,语言从容,语气淡定,没有深奥与玄秘,禅味自然,读后特别能深入人心。——宫白云《对自然与人类境遇的忧患与悲悯》
——
雷默把古老禅理融入时代意识表现于汉语白话文新诗,使得已有千年根系的禅诗萌发出新的形态和生命力。雷默的禅诗是真正的现代禅诗。 ——呼岩鸾《古代和现代,佛诗和禅诗:以舍利和雷默为例》


宋宁刚(南京大学哲学博士,西安财经学院教师,青年诗人、诗评家)

如是(之一)

雷默

秋天来了么
盛大而又华丽的葬礼正在上演
没有人知道入殓者是谁
爱,仿佛山野遗落的核桃
唯有击碎,始见真心
   
这是雷默又一首出色的新禅诗。仅从这首诗的题目来看,也是近禅的。佛经中多数经文都以“如是我闻”开始。《如是》借用佛家语,看似虚指,实则具有很强的概括性,更有一种以佛眼来垂怜和观照世间的定然与无限。
全诗以问句(疑问或设问)起,前两行——“秋天来了么/盛大而又华丽的葬礼正在上演”——是一个倒装。实际上是由于那个隐在诗后的“我”,看到“盛大而又华丽的葬礼正在上演”,有些意外、甚至惊觉,才(自)问“秋天来了么”的。什么是“盛大而又华丽的葬礼”?进言之,这是谁的葬礼?
我们很容易想到,季节更替、百花凋残,大自然由绿变黄、进而在一阵风中飞扬纷落的过程,像是“正在上演”一场“盛大而又华丽的葬礼”。但是,下面的一行——“没有人知道入殓者是谁”——似乎并不支持上述理解。因为按照这种理解,“入殓者”是清楚和确定的,它就是大自然。可是第三行却说,“没有人知道入殓者是谁”。为什么?这句诗是什么意思?难道我们对前两行的理解错了么?我想,不能算错,只能说是不周全。诗的第三行更像是一个反诘,它的言下之意似乎是:你真的那么确定,入殓者就是大自然么?换句话说,你真的确定“正在上演”的“葬礼”就(只)是大自然的“葬礼”么?这是引人深思的一句。它似乎在提醒我们进一步追问,这究竟是谁的葬礼?又是怎样一个葬礼?
可以确定的是,这是一场发生在秋天的葬礼。它是大自然的葬礼。在大自然之外,它更是时光本身的葬礼,是我们每个人都看不见的生命一部分之衰亡与代谢的葬礼。当然,从时光的角度来看,无论哪个季节都是逝去和“葬礼”。然而,只是在秋天,凋落和衰败才与“葬礼”更具应和性。就此来说,它除了是一场发生在秋天的葬礼,更意味着“秋天即葬礼”。
中国古诗中有悲秋的传统。看到树木由绿而黄,花朵凋零,枝叶摇落,由大自然的一次衰残,想到个体生命同样难以避免的衰朽和死亡,不禁悲从中来;看到潇潇秋雨,感受着一日胜似一日的寒凉,倍感惆怅和伤悲……作为一首现代诗,《如是》的旨趣不同。它出离了那种直接的“感于四时”的直接的悲愁,从对心绪的单纯书写,进展到思考和自我观照式的书写。也就是说,从对意识的书写,转向对意识的意识即对自我意识的书写。之所以这么说,一个重要的依据就是,诗人看到的是一场“盛大而又华丽的葬礼”,“盛大而又华丽”在某种程度上消释、减轻了“葬礼”的悲苦与内心的重负。相反,它给人的感觉有些像是节日,“盛大而又华丽……正在上演”。这不是传统所说的以喜景写悲情,而是倒转悲情为喜乐。否则,“如是”二字的“放下”和举重若轻,就无从被落实。此外,诗中虽然说“葬礼正在上演”,却并没有简单直接地指认说这是谁的葬礼,而是给出了一句经过自身思考的话——“没有人知道入殓者是谁”。在笔者看来,它的真正意蕴,并非是说真的没有人知道入殓者是谁,而是说无论简单地指出入殓者是谁,都远远不够。因为“入殓者”深远和众多远超出我们的觉知和想象。
    接下来的两行,似乎也有些费解,至少是让人感到意外:

爱,仿佛山野遗落的核桃
唯有击碎,始见真心

“爱,仿佛山野遗落的核桃”,这个比喻是巧妙和富有新意的。它是“远取诸譬、近取诸物”的一个很好的范例。“爱”是看不见的、抽象的,“核桃”则是看得见、摸得着的具象之物。用具象表现抽象,才好为人理解和接受。爱在什么意义上像“核桃”?在“唯有击碎,始见真心”这一点上。为什么说,“爱”像“山野遗落的”核桃?因为真正的爱不见得是时时挂在嘴边、被人听到和“看”到的。相反,它往往是深深隐藏着的,甚至在很多时候是不太被感觉到的,就像“山野遗落的核桃”(而不是被采摘回家、被有意识地收获和保藏的核桃)。这些被“山野遗落的核桃”一样的爱,只有在击碎的时候,“始见真心”。这似乎是个悖论,在一种极端、甚至毁灭性的处境(“击碎”)中,才能看到“爱”,看到“真心”。某种意义上说,这也是“爱”与“死”的辩证。
爱是相互的。我们所爱的人,当他或她在我们身边的时候,我们或许不太在意,不太重视。可是在他们离开我们的时候,我们才感到他们的不可或缺,才感到他们的好,才对他们显出难以割舍的情意。这时,我们所感到的爱的分量,可能会大大地出乎我们的意料。就此而言,在爱的对象失落之时,我们才会感到那份“真心”。爱的对象的失落,也就是爱本身的失落,因为爱是有意向性的,失落了对象的爱,是不再可能完成的爱,也就是被“击碎”的爱。诗中所说,不是爱的对象,而是爱本身“仿佛山野遗落的核桃/唯有击碎,始见真心”,正是落在了这种“间性”或“交互性”上。
诗的最后两行,与前面三行是什么关系呢?初读之下,感觉它像是开启了另一个话题,从“葬礼”转化到“爱”。但是,在这两者之间,又有着某种内在的联系。如前所述,只是在“葬礼”到来时,才可见对“入殓者”的“爱”,才可见爱本身——至少“葬礼”是爱释放和外现的一个重要契机,甚至检验。在“葬礼”这一诀别的仪式中,可以看到谁是真的在爱,真的不舍。不仅如此,葬礼也是对参与和见证葬礼者的一次启示。从这个意义上说,诗的最后两行是从前面三行的叙述中宕开一笔,从见证葬礼和爱着同时又思考着的人的角度,展开的叙述。这是一个身兼见证者和旁观者的判言和隽语,也是带有觉悟性质的“偈语”。
如此“旁观者清”的觉悟,呼应着诗题《如是》。正如本文开头所说,在“如是”二字中,自有一种如如不动的定然,有一种从高处看待世间物的慈悲与观照。发生在世间的一切,无论“葬礼”还是“爱”,以佛眼观之,都是值得体恤、悲怜和抚慰的,都是“如是”而已。
正如葬礼也是一次新生,安葬也是一次安放,让安放者平心、放下的一种方式。同样,爱不过是缘起缘灭之物,它可以在一年中执着,也可以在一念中放下。无论何种方式,都不过是“如是”。在这“如是”中,有一种关切有情却不自陷其中、包纳万有又不为所动的超乎世外的安然与定持。
雷默将自己的诗称为“新禅诗”。“新禅诗”“新”在何处呢?新在有对生活的活泼泼的感受,有鲜明的生命意识,有现代性的自觉。它不是书斋的产物,而是来自生命本身的自觉——正如这首仅有五行的诗作,每一行都隐含着沉思与自反的意味。雷默通过自己出色的诗作,不仅为新禅诗正身,也在不断地开拓其可能性,带给世人惊喜与省思。

宋宁刚,南京大学哲学博士,现任教于西安财经学院文学院。青年诗人、诗评家。

如是(选章)

1

一棵小松树站在山坡上
它是黑暗的守灵人?
深蓝的天幕上
星星似蚂蚁,抑或萤火?

2

黄昏,太阳垂下它的头颅
养奶牛的人在河边割草
他要让牛在夜里挤出白昼的汁
反刍他日渐衰微的日子

3

一幢,一幢
一幢幢,它们像海绵
吸收七月的流火
又慢慢吐出
黄昏时,遍体通红

4

再一次仰望星星
黑缎上无数的眼晴
一闪一闪,竟未成双

5

暴雨刚过,水塘里泛起泥的光辉
凉湿的空气,仿佛树叶贴在皮肤上
急流泻后,留下腐烂的气息
青蛙在草丛里叫着,不知村子已淹

6

诳言像星晨一样灿烂
河水婉转,不见昔日的清澈
落入沼泽的人
用指甲掐破黑夜的面孔

7

山上的风景
水边的风景

画中的风景,眼里的风景
诗和远方的风景

愈加虚幻的风景
沉默如石的心之风景

8

史前就是镜前
我看见一只大象从镜前跑过
镜中女子恍若史前女子
史前水为镜,镜前史如花

9

秋天来了么
盛大而又华丽的葬礼正在上演
没有人知道入殓者是谁
爱,仿佛山野遗落的核桃
唯有击碎,始见真心

10

如果晚霞可以收藏
它一定在你心里
如果爱可以永恒
它一定在晚霞消失的地方

11

午夜,蟋蟀停止了歌唱
你听见天空的呓语
早晨,当车速慢下来
你发现青草,正在枯去

12

稻穗如此丰硕,粒粒饱满
我想起杂交稻之父袁隆平
老父说,也有农药化肥之功

13

窗外有山,有水
那是一幅变幻的风景
生命里有你,有他
每一次遇见都是命运的安排

山水是什么,你在哪里
谁的诘问如此决断?

14

有束光,不知来自哪里
太阳?月亮?
木头与石头的呐喊?

遥远的星球上
是否有磷矿燃烧的梦

15

有束光,不知消失在哪里——
森林?陶罐?
古老城墙的罅隙?

我看见,灵智古猿人
雪一样的白发

16

是尘埃
是花瓣
是微雨
是落叶

是夜空里的星光
是夏日的萤火

月球的天空
也在下雪吗

17

不信教的人
在微信里发红包
互祝圣诞快乐

信教的人,在教堂里
唱圣诗,唱我爱耶稣
一脸虔诚,一脸茫然

18

草木心
泥土心
海洋心
温暖心
清凉心
只愿你的心
我的心
拳拳赤子心

谦卑心
羞耻心
积善心
感伤心
澄明心
只愿你的心
我的心
上上菩提心

19

鸟儿从水杉林飞出
振翅向上

野鸭子在水上浮游
偶尔把头扎下去

我坐在河岸边发呆
猛然站起来

20

文字带来了诗意
文字栅格为游戏
我们储满了欢愉
我们物象为游戏